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RESUMO:
A produção cinematográfica brasileira 
– e o pensamento teórico/crítico 
gestado por tal – apresenta, de 
maneira recorrente, influxos acerca do 
problema do subdesenvolvimento. O 
movimento do Cinema Novo é simbólico 
nesse sentido por tentar incorporar 
criativamente a própria precariedade 
econômica e técnica, índices do terceiro 
mundo, na linguagem cinematográfica 
de seus filmes, buscando uma dicção 
original, isto é, independente dos 
repertórios estrangeiros. Outras 
manifestações artísticas também irão 
pôr em perspectiva a construção da 
identidade nacional em diálogo com 
o discurso da precariedade (como o 
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tropicalismo na música e o cinema 
marginal, por exemplo), e é nessa toada 
que este artigo pretende analisar o filme 
Bacurau (2019), dirigido pelos cineastas 
pernambucanos Kleber Mendonça Filho 
e Juliano Dornelles. Para tal, recorremos 
sobretudo ao estudo da violência como 
produto de uma estética derivada da 
Estética da fome, manifesto escrito por 
Glauber Rocha para definir a ética e a 
estética do cinema produzido em terras 
tupiniquins. Além disso, buscamos 
mapear historicamente o longa no campo 
da contemporaneidade, identificando 
elementos por vezes anacrônicos 
acoplados a tessitura cinematográfica 
do filme. Debruçamo-nos, pois, tanto a 
investigação dos aspectos próprios da 
linguagem fílmica (enquadramentos, 
diálogos, movimentos de câmera etc.), 
quanto à interação desses elementos 
com estudos ligados ao campo da 
história e da sociologia, de modo a tornar 
a leitura dinâmica, dialética, no sentido 
de discutir arte e sociedade. 
cinema, for example), and it is in this 
tone that this article intends to analyze 
the film Bacurau (2019) , directed 
by Pernambuco’s filmmakers Kleber 
Mendonça Filho and Juliano Dornelles. 
To this end, we resort mainly to the 
study of violence as a product of an 
aesthetic derived from the Aesthetics of 
Hunger (Estética da fome), a manifesto 
by Glauber Rocha to define the ethics 
and aesthetics of cinema produced in 
tupiniquins’s lands. In addition, we seek 
to map historically the film in the field of 
contemporaneity, identifying elements 
that are sometimes anachronistic 
together with the cinematographic 
tissue of the film. Therefore, we looked 
at the investigation of the proper aspects 
of film language (framing, dialogues, 
camera movements, etc.), as well as 
the interaction of these elements with 
studies related to the fields of history 
and sociology, in order to make dynamic 
the reading, dialectic, in the sense of 
discussing art and society.
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Não somos europeus nem americanos do 
Norte, mas, destituídos de cultura original, 
nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A 
penosa construção de nós mesmos se 
desenvolve na dialética rarefeita entre 
o não ser e o ser outro. (EMÍLIO, Paulo. 
In:____. Uma situação colonial?. 2016)
1. Introdução
   A sentença do célebre crítico e historiador 
paulista que antecede este texto nos leva 
a pensar em como se dá a construção de 
nós mesmos enquanto brasileiros, isto 
é, quais são os acervos de imagens e de 
discursos que nos constituem? Paulo 
Emílio analisa em seus artigos e ensaios 
a produção cinematográfica brasileira 
a partir do índice da colonização, 
do subdesenvolvimento, de nossa 
dependência cultural em relação aos 
repertórios não-brasileiros. Em texto 
produzido para a primeira Convenção 
Nacional da Crítica Cinematográfica 
intitulado Uma situação colonial?, o 
crítico argumenta que:
O denominador comum de todas as 
atividades relacionadas com o cinema é 
em nosso país a mediocridade. A indústria, 
as cinematecas, o comércio, os clubes 
de cinema, os laboratórios, a crítica, a 
legislação, os quadros técnicos e artísticos, 
o público e tudo o mais que se relacione 
com o cinema no Brasil apresentam a marca 
cruel do subdesenvolvimento (EMÍLIO, 
2016, p. 47-48).
A constituição cultural tupiniquim se 
dá no interregno entre o vazio nosso – 
representado simbolicamente, inclusive, 
pela inexistência de uma indústria 
cultural sólida, dado importante quando 
refletimos o cinema, arte industrial por 
excelência – e as enunciações do outro. 
No ínterim entre a data de publicação 
do artigo (meados de 1960) do autor 
de O cinema no século e os dias atuais 
(meados de 2020), acreditamos que as 
artes brasileiras passaram por algumas 
convulsões que tensionaram os seus 
modelos de representação, tais quais: 
o Cinema Novo, marcado sobretudo 
pela figura totêmica de Glauber 
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Rocha; o cinema marginal de Rogério 
Sganzerla, Júlio Bressane, Jairo Ferreira 
e companhia; o tropicalismo de Tom Zé, 
Gilberto Gil e Caetano Veloso; o museu-
mundo de Hélio Oiticica; a poesia 
concreta do grupo paulista formado por 
Décio Pignatari e os irmãos Augusto e 
Haroldo de Campos; o neoconcretismo 
de Ferreira Gullar; o mangue eletrônico 
de Chico Science e a Nação Zumbi etc. 
No caso específico do cinema feito 
desde os anos 2000, passamos por dois 
períodos importantes: a retomada e a 
pós-retomada.
Esses movimentos estabeleceram, a 
partir de suas particularidades estéticas, 
maneiras de dizer, de sentir, de ver e de 
viver o Brasil e o brasileiro, gerando uma 
teia rizomática de imaginários acerca 
do país que se repetem no percurso da 
história. Essas repetições encadeiam uma 
série de enunciados que nos constituem: 
a colonização, o subdesenvolvimento, a 
precariedade, por exemplo, são alguns 
deles. Este trabalho pretende, portanto, 
visitando alguns destes acervos de 
imagens e de discursos, realizar uma 
leitura intra e extraestética (de modo que 
nos valeremos das camadas especificas 
da linguagem fílmica, bem como das 
interpretações sociais para as quais a 
obra aponta ou sugere) do filme Bacurau 
(2019), tendo em vista sobretudo o 
problema da violência como força de 
resistência ou força revolucionária na 
dissolução de entraves relacionados a 
uma região ou espaço, tensão que faz 
parte da teleologia da obra. Pretendemos, 
ainda, situar o filme no terreno do cinema 
contemporâneo brasileiro e, para tal, 
discutiremos o gênero nordestern 
– termo cunhado pelo pesquisador 
Salvyano Cavalcanti para designar 
filmes nordestinos influenciados pelos 
westerns estadunidenses cujas temáticas 
incidem sobre a figura do cangaceiro – 
pensando a influência dos repertórios 
estrangeiros na construção do tecido 
cinematográfico nacional.
2. A invenção de Bacurau
O filme de Juliano Dornelles e Kleber 
Mendonça¹ se abre aos olhos do 
espectador com a imagem do espaço: 
escuridão imensa, estrelas. O letreiro 
com o título da obra é apresentado e a 
câmera começa a se deslocar em torno 
do seu próprio eixo para a esquerda, 
momento em que nos deparamos com a 
imagem do planeta terra. Nesse instante, 
uma espécie de satélite atravessa a 
tela, o que já sugere certo movimento 
de invasão da eletrônica ou elemento 
moderno na constituição da trama. Tal 
leitura se sustenta, inclusive, na música 
que acompanha toda a sequência: na 
voz de Gal Costa, são entoados os versos 
de Não identificado, composição de 
Caetano Veloso. “Disco voador”, “espaço 
sideral” e “objeto não identificado” 
compõem parte do campo semântico 
da canção, em oposição a palavras e 
expressões como “canção singela”, 
“romântico” e “carnaval”. Há um ponto 
de contato entre esses universos de 
significado quando Gal canta “Eu vou 
fazer uma canção de amor / para gravar 
num disco voador”. Aí o sentimento de 
singelo romantismo adentra a esfera 
ultramoderna, estranha e estrangeira do 
disco voador. É, portanto, a partir desse 
conflito expresso na letra de Caetano 
que a narrativa fílmica se desenvolverá, 
como veremos adiante.
A câmera como que penetra a terra. A 
imagem esmaece e defrontamo-nos 
com a figura de um caminhão-pipa 
percorrendo uma estrada esburacada 
de uma região interiorana. A indicação 
é a de que o terreno fica a Oeste de 
Pernambuco e em espectro temporal 
futuro. As informações são registradas 
em letreiros que aparecem na tela. Dentro 
do automóvel, os primeiros personagens 
são apresentados: Erivaldo, motorista do 
caminhão, e Teresa, que veste um jaleco 
utilizado por médicos e enfermeiros. Os 
dois personagens são alarmados por 
caixões no meio da estrada, fruto do 
tombamento de um caminhão que os 
carregava. A câmera revela o caminhão 
tombado, um agrupamento de pessoas 
e um homem morto no meio da rua. 
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Erivaldo e Teresa seguem o caminho 
a que tinham se destinado, passam 
pelas ruínas da escola municipal Silvino 
Adonias Bezerra, quando são informados 
pela tela central do automóvel da procura 
de Adailton do Nascimento (ou Lunga, 
como é conhecido pelos habitantes de 
Bacurau) pelas forças do sul.      
São prenunciadas algumas situações 
nas cenas descritas até aqui. Os 
acontecimentos projetados pela 
máquina cinematográfica constituem 
signos, isto é, representações de algo 
que serão acessadas pelo espectador. A 
localização geográfica do ambiente, por 
exemplo, nos sugere a indicação do tipo 
ou gênero cinematográfico explorado 
no filme. Os westerns possuem como 
característica fundamental narrativas de 
conflito, de dominação de um território 
ou povo sobre o outro, normalmente 
ambientados no Oeste dos Estados 
Unidos. 
        O  western, como ficção literária e 
gênero do cinema, construiu um imaginário 
que transfigura uma experiência histórica 
em termos de uma épica que trabalha a 
conquista territorial como um eixo central 
da formação dos Estados Unidos (XAVIER, 
2014, p. 171). 
Outras representações importantes 
são mostradas: a morte, as ruínas da 
educação, o período distópico. Além 
disso, há o jogo de oposições entre 
forças do Sul e forças do Norte ligado à 
figura clandestina de Lunga, espécie de 
neocangaceiro que se encontra foragido 
– eis outro elemento deste cinema.
O traço definidor do gênero é o conflito 
elementar entre civilização e selvageria. 
Esse conflito básico é expresso através 
de uma variedade de oposições: Leste 
contra Oeste, cidade contra sertão, ordem 
social contra anarquia, indivíduo contra 
comunidade, inocência contra corrupção, 
pioneiro contra índio, professora rural 
contra dançarina de saloon, e assim por 
diante. A trajetória narrativa de todo 
e qualquer western aciona a oposição 
dominante civilização-selvageria, gerando 
um conflito – ou uma série de conflitos – 
que são constantemente intensificados 
até que o confronto climácico se torna 
inevitável (MATTOS, 2004, p. 17-18).
No caso brasileiro, a estrutura do 
western é revestida pelas cores locais 
do cenário nordestino² – normalmente 
plugadas em imagens de devastação ou 
de precariedade, não raro constituintes 
do sertão arcaico flagelado pela seca 
e pela fome. De contornos narrativos 
semelhantes ao gênero estadunidense, 
o nordestern do crítico de cinema 
potiguar Salvyano Cavalcanti tem na 
figura do cangaceiro a representação do 
cowboy ou do pistoleiro estadunidense. 
“A violência, o cavalo, os grandes 
descampados e a falta de tradição 
cinematográfica no Brasil: mais nada 
era preciso para transformar em filial 
do western norte-americano o filme 
de cangaceiro, que Salvyani Cavalcanti 
de Paiva chama de nordestern” 
(BERNARDET, 2007, p. 60).     
O neologismo criado por Paiva assenta 
em um território este tipo de cinema, 
em que as disposições antagônicas se 
estabelecem e se relacionam a partir de 
sequências de confrontos. Nesse sentido, 
faz-se necessário pensar em como 
esses embates são captados em termos 
de construção imagética-discursiva 
da região onde se gesta o gênero: 
o Nordeste. Varjão (2018) estudou a 
mitologia do Nordeste sob prisma da 
literatura e do cinema e apontou certo 
“modelo obsessivo de representação 
do nordeste”, amparado sobretudo 
na violência e na religiosidade, o que 
extrapola os extratos ficcionais e são 
reproduzidos nos setores diversos da 
sociedade. 
O turismo, por exemplo, até hoje ainda 
lucra com passeios que retratam as trilhas 
do cangaço, ou com pôsteres e cartões 
com suas imagens que são vendidos a 
preços módicos, artistas e escultores dão 
vida à memória em suas obras. A criação 
das obras de arte está atrelada fortemente 
às imagens que se têm da região (VARJÃO, 
2018, p. 522).
Bacurau se instaura, ou melhor, é 
inventado nesse território maniqueísta 
de oposições: bem versus mal, nativo 
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versus invasor estrangeiro. Dessa água 
bebem alguns outros diretores quando 
da retratação do cangaço na história do 
cinema brasileiro, como Lima Barreto – 
este, para Vieira (2007), legitima em seu 
O cangaceiro (1953) o nordestern no 
contexto cinematográfico do país, tendo 
em vista as dinâmicas próprias no campo 
fílmico (que se tornarão características 
formais e narrativas comuns a este 
gênero) – e João Batista de Andrade em 
O homem que virou suco (1981), por 
exemplo. Deus e o Diabo na terra do 
sol (1964), expressivo filme de Glauber 
Rocha, expõe em seu título a dimensão 
desse panorama de antagonismos. 
“Glauber, em 1964, projeta sobre o 
cangaço as virtudes do bandido social 
que será motivo do livro de Hobsbawm³ 
em 1968, dentro da mesma perspectiva: 
ou seja, ele é um protorevolucionário, 
guerrilheiro” (XAVIER, 2006, p. 59). O 
imaginário do cangaço em Glauber 
e nos filmes do Cinema Novo têm no 
mito da revolução o ensejo comum, de 
modo que a violência, o despautério do 
sangue jorrado pelo sertão e a imagem 
de homens empunhando carabinas 
ou fuzis são recorrentes. Movidos por 
interesses afins – quer dizer: o anseio 
por mudanças de paradigmas sociais 
e políticos –, a figura do cineasta passa 
por um processo de isomorfia com 
relação ao cangaceiro da ficção. O 
cineasta aponta metaforicamente para o 
universo cinematográfico a mesma arma 
(neste caso, a câmera) que o bandido 
social empunha para se libertar do braço 
repressivo dos aparelhos do Estado.
No confronto contra a violência maior – 
isto é, a fome, a miséria, a colonização – 
os cinemanovistas justificam a barbárie 
justiceira de seus personagens. A estética 
da fome do diretor de O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro (1969) 
versa sobre uma estética da violência 
como “o ponto inicial para que o 
colonizador compreenda a existência do 
colonizado: somente conscientizando 
sua possibilidade única, a violência, o 
colonizador pode compreender, pelo 
horror, a força da cultura que ele explora” 
(ROCHA, 1965).   
Esse modelo delimitou o universo 
imagético dos filmes do Cinema 
Novo, movimento que representou o 
modernismo na sétima arte produzida 
em terras brasileiras a partir da interação 
entre as imagens urgentes da miséria, 
da pobreza e o inovador trato com 
a linguagem fílmica (que incide na 
apropriação criativa da precariedade dos 
aparatos técnicos, inclusive, de modo 
que o procedimento-clichê e marca do 
movimento é a câmera na mão), além 
da oxigenação dos aspectos teóricos 
envolvendo o cinema no contexto dos 
anos sessenta. 
Por outro lado, as terras que assentaram 
o filme de Kleber Mendonça e Juliano 
Dornelles são outras. O Brasil e o cinema 
produzido no século XXI apresentam 
outras demandas, problemas e 
implicações. O terreno das utopias 
brasileiras no campo das artes – o 
desbunde orgiástico do teatro de José 
Celso Martinez, o deboche baratinado 
dos músicos tropicalistas, o mito 
fundante da formação nacional gerado 
pelo modernismo, por exemplo – foi 
fragmentado pelos anos de ditadura. 
O cinema feito neste século deve, 
portanto, produzir novas imagens, 
novas proposições estéticas, novas 
subjetividades, novos modelos de 
representação, novos discursos, novas 
alegorias, sob a suspeita de, não 
oferecendo enunciados rearticulados ao 
espectador, ser taxado de anacrônico, 
pré-moderno. As imagens da barbárie, 
da violência desmedida e da pobreza 
associadas aos imaginários da revolução 
compõem uma poética do tempo 
passado. Investigando as diferenças de 
referenciais concernentes à violência 
geradas pelo nosso cinema no transcorrer 
do tempo, o crítico Ismail Xavier comenta 
as características contemporâneas 
dessas representações.   
correlato ao eclipse do bandido social, é 
também o eclipse da figura do cineasta 
revolucionário com mandato conferido 
pela nação. As metáforas dos anos 60-
70 que transformavam a câmera num 
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fuzil, o cineasta de esquerda num proto-
guerrilheiro enfrentando a mídia, e 
associava a estética da violência às guerras 
de libertação nacional. A ênfase agora 
muda e entra em cena um cinema cujos 
desdobramentos são mais problemáticos, 
pois este instrumento moderno pode 
corroer relações e tem consequências 
imprevistas. Menos ambicioso, o novo 
cinema reivindica seu espaço na sociedade 
como um foco de advertência diante da 
barbárie (XAVIER, 2006, p. 66-67).
A questão do contemporâneo é 
também problematizada pelo professor 
e crítico literário Silviano Santiago 
em artigo sobre a atualidade do 
inventivo romance de Guimarães Rosa, 
Grande sertão: veredas. Em face disso, 
Santiago (2020) discorre com agudez e 
sensibilidade acerca do atraso de certas 
manifestações ditas modernas. Para 
ele, ações como a construção no estilo 
belle époque da Avenida Central no Rio 
de Janeiro e o soerguimento da capital 
federal em plano modernizador, por 
exemplo, concorreram paralelamente 
com o crescimento das favelas na cidade 
carioca e, em Brasília, na desfaçatez 
desmemoriada no trato com a região do 
Alto São Francisco, território dominado 
pela anarquia feroz dos jagunços. 
Esses desmembramentos sociais são 
revelados nas telonas e adquirem 
os tons deflagrados por tal ou qual 
repertório acessado pelo cineasta 
por meio de paronomásias visuais, 
paródias, metonímias etc. As mudanças 
de paradigmas éticos e estéticos das 
produções contemporâneas com 
relação a cinemas de outros períodos 
históricos e/ou movimentos artísticos 
dependem das leituras que os novos 
diretores fazem de contextos como esse 
explicitado pelo crítico literário e das 
escolhas que se valem em se tratando do 
acervo imagético e discursivo da trama, 
atrelando-a aos procedimentos de 
linguagem que modelarão a experiência 
fílmica.   
Pensando esses desdobramentos, o 
professor dialoga, ainda, com as ideias 
do filósofo italiano Giorgio Agamben 
para formular a sua leitura acerca do 
registro temporal das manifestações 
artísticas contemporâneas.
Ao afirmar que o contemporâneo é o 
inatual, Giorgio Agamben se descola 
das luzes do presente em que vive para 
receber o escuro da realidade em que 
vivemos todos. O artista contemporâneo 
neutraliza o clarão sedutor que norteia o 
artista na época moderna, para enxergar as 
trevas, de que as luzes são inseparáveis. Só 
é contemporâneo quem recebe no rosto 
o facho de trevas – e não o clarão – que 
provém do seu tempo. Recebe o facho 
de trevas no rosto e, no entanto, enxerga 
(SANTIAGO, 2020).
O contemporâneo é ilustrado como a 
figuração da sombria opacidade, em 
detrimento da iluminada transparência 
realista. Quer dizer, é o artista que 
carrega em si a poética da elipse, da 
sugestão, do não-dito, da recusa, 
enfim; é o que, em lucidez epifânica, 
busca nas outras tradições maneiras de 
recriá-las criativamente, e não apenas 
copiá-las, criando jogos intertextuais 
de complexas tonalidades; é o que 
projeta todo o universo em uma única 
imagem, atestando as facetas várias 
de sua dicção; é, pois, aquele capaz 
de suspender o tempo presente para 
viajar por outras temporalidades e 
territorialidades. Em Bacurau, na leitura 
proposta neste trabalho, Dornelles e 
Mendonça tropeçam em algumas dessas 
características.
Os dados estão lançados; vamos aos 
casos e acasos desse singelo interior Não 
identificado. 
3. Um punhal na mão e uma ideia na 
cabeça
Pois bem, o novelo narrativo de Bacurau 
volta a se desenvolver. A câmera tabela 
numa sequência fragmentária de planos 
médios e abertos, enquanto Erivaldo 
mostra a Teresa as circunstâncias em que 
se encontram: a barragem que fornece 
água para o pequeno vilarejo encontra-
se obstruída por forças desconhecidas. 
A presença de Lunga é pontuada 
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como símbolo de desestabilização dos 
malfeitores, posto que foi personagem de 
uma tentativa (fracassada) de reabilitar 
o canal. Interessante pontuar os dilemas 
instaurados pela sintaxe cinematográfica 
nessa sequência: num momento de 
introdução das problemáticas que 
permearão o filme, os supostos inimigos 
são filmados à distância, são seres sem 
identidade ou identificação sumária, 
quer dizer, os representantes do mal 
são qualquer coisa como estrangeiros, 
desconhecidos. Os benfeitores são 
apresentados de perto, tem seus corpos 
e rostos flagrados de maneira nítida.
Teresa é recepcionada primeiramente 
pelo pacato Damiano em Bacurau, que 
lhe oferece uma estranha substância, 
talvez uma droga natural. Ela carrega 
uma mala que contém medicamentos 
para os moradores do lugar. O cenário é 
fúnebre: os habitantes do vilarejo estão 
prestes a enterrar Carmelita, figura bem 
conhecida naquela constelação social. 
O velório ocorre sob o som de Bichos da 
noite, composição de Sérgio Ricardo. A 
sequência se encerra com a montagem 
trucada de imagens intercaladas do 
rosto de Teresa em plano fechado com 
feições de preocupação, o caixão de 
Carmelita escorrendo água – símbolo 
da morte em analogia com o elemento 
água –, plano fechadíssimo na boca 
de Teresa engolindo a substância 
oferecida por Damiano, câmera em 
plongée sobre a população presente 
no enterro e, marcado pelo término 
da música, ocorre a repetição dos dois 
primeiros movimentos: rosto de Teresa-
caixão-rosto de Teresa. A câmera em 
plano aberto filma à distância o último 
momento do velório: os participantes 
erguem os braços e balançam ao vento 
panos brancos, marcando um pedido de 
paz aos seus algozes.
Outros desenhos próprios do western 
atravessam a tela, como imagens 
demarcadoras do território em que se 
passa a trama. O alaranjado do final da 
tarde e o fim de luz por detrás das árvores 
que rodeiam Bacurau anunciam, em 
quadros posteriores, uma das personas 
fundamentais do conflito narrativo: a Escola Municipal professor João Carpinteiro 
– revelando um intertexto paródico com o nome do diretor de Halloween (1978), o 
cineasta novaiorquino John Carpenter, autor de filmes que vão do terror e da ficção 
científica a releituras dos westerns clássicos. Bebendo da fonte de Carpenter, o filme 
aqui analisado também se vale de releituras. Isso fica flagrante quando pensamos 
a sequência em que Plínio, afável professor, tenta responder ao questionamento 
postulado por um de seus alunos: “qual é a distância de Bacurau pra São Paulo?”, indaga 
a criança. O excerto fílmico, parece-nos, é um remodelamento de uma das cenas 
iniciais de O dragão da maldade, supracitado filme de Glauber Rocha. Os fotogramas 
a seguir indicam as semelhanças, tanto no que se refere ao enquadramento como na 
disposição dos personagens. 
Figura 1: o professor e as crianças. Frame do filme “O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro”, 1969.
Figura 2: crianças, professor e tablet. Frame do filme “Bacurau”, 2019.
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No filme do diretor baiano (Figura 1), os 
alunos, cercando o professor, respondem 
mecanicamente a proposições 
postuladas por ele acerca de eventos 
e figuras históricas correspondentes à 
construção da identidade nacional. São 
perguntadas as datas de descobrimento 
do Brasil, da independência, da abolição 
da escravidão, da proclamação da 
república e, ao fim, da morte de lampião. 
Essa interação cenográfica nos sugere a 
leitura crítica por parte do cineasta dos 
modelos pedagógicos que assumiam 
o conhecimento como uma moeda de 
troca a serviço da máquina capitalista. 
Nessa arcaica metodologia, os alunos 
assumem acriticamente as informações 
propostas pelo professor e cabe a eles 
apenas decorar datas. Em Bacurau 
(Figura 2), o panorama se modifica, dado 
que de cara o espectador é confrontado 
por elementos modernizantes. Quem 
profere as perguntas são os alunos, 
o que causa um deslocamento nas 
relações de poder instauradas pelo 
paradigma professor-aluno. Além disso, 
Plínio porta um tablet que o auxilia, 
pontuando a intrusão da eletrônica no 
processo pedagógico. Na sequência 
posterior, instigado pela dúvida acerca 
da localização de Bacurau no mapa, o 
professor entra com a turma na sala 
de aula e procura a pequena cidade 
no mapa digital, que está projetado 
numa televisão. Não obtendo sucesso, 
ele desiste da tecnologia e apresenta 
aos alunos um mapa desenhado à mão 
onde Bacurau está situado. Dialogam 
no filme dos cineastas pernambucanos, 
portanto, o arcaico e o moderno, o digital 
e o analógico, criando uma dimensão 
temporal difusa, apesar da expressa 
indicação de tempo futuro.  
“Pessoal, Tony Júnior na área, hein? 
Repetindo: Tony Júnior na área!”, 
comunica Darlene (uma espécie de 
informante) por celular da entrada 
do prefeito na cidade. Quando do 
recebimento do recado pelo carro de som 
de DJ Urso (músico local), os habitantes 
de Bacurau complacentemente abdicam 
de seus afazeres para se recolherem 
em suas casas, em demonstração de 
resistência à força política que está se 
aproximando. A constituição dos afetos 
entre os moradores nos permite apontar 
novamente a difusa temporalidade 
expressa no ambiente. Essa vida 
comunitária enseja os estereotipados 
enunciados postulados pela indústria 
cultural e por parte dos discursos da 
política institucional sobre o interior 
nordestino, como aponta o historiador 
Durval Muniz em artigo sobre o filme: “A 
anacrônica nostalgia da vida comunitária, 
da vida da cidade pequena, dos sertões, 
um certo pastoralismo nostálgico, tão 
característico das esquerdas dos anos 
sessenta, aí se faz presente” (MUNIZ, 
2019).
 Após chegar em Bacurau acompanhado 
de um caminhão carregando livros em 
estado de condições precários – que 
são despejados na frente da escola João 
Carpinteiro –, Tony Júnior, enquadrado 
em plano americano, anuncia num 
megafone as motivações de sua visita: o 
aproximado período de eleições. Além 
dos livros velhos, ele deixa aos habitantes 
alimentos, caixões e medicamentos 
de tarja preta que inibem o humor. Na 
saída, o prefeito leva a prostituta Sandra 
em seu carro, visivelmente contrariada. 
Instaura-se aí o cenário já conhecido do 
coronelismo, representação constante 
na invenção do nordeste pelas 
manifestações culturais regionalistas.
Os discursos regionalistas surgem na 
segunda metade do século XIX, à medida 
que se dava a construção da nação e que 
a centralização política do Império ia 
conseguindo se impor sobre a dispersão 
anterior. Quando a ideia de pátria se impõe, 
há uma enorme reação que parte de 
diferentes pontos do país. Este regionalismo 
se caracterizava, no entanto, pelo seu 
apego a questões provincianas ou locais, 
já trazendo a semente do separatismo. [...] 
A escolha de elementos como o cangaço, 
o messianismo, o coronelismo, para temas 
definidores do Nordeste, se faz em meio a 
uma multiplicidade de outros fatos, que, 
no entanto, não são iluminados como 
matérias capazes de dar uma cara à região. 
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A escolha, porém, não é aleatória. Ela é 
dirigida pelos interesses em jogo, tanto no 
interior da região que se forma, como na 
sua relação com outras regiões (MUNIZ, 
2011, p. 60-61).
Nas cenas que decorrem, os elementos 
configuradores do conflito-ápice da 
narrativa surgem com mais intensidade. 
O drone em formato de disco voador 
sobrevoando Damiano enquanto ele 
percorre uma estrada de terra numa 
motocicleta, a estranha migração dos 
cavalos que habitavam uma fazenda 
próxima ao povoado – em decorrência 
de um ataque sofrido pelo lugar –, 
buracos de bala cravados na lataria do 
caminhão-pipa de Erivaldo e a presença 
inesperada de um casal de motoqueiros 
são indicadores do confronto que está 
sendo estabelecido. Os motociclistas 
forasteiros, representantes alegóricos 
do Sul do Brasil, interagem com os 
moradores em dois ambientes: em 
um bar, primeiramente, onde instalam 
debaixo de uma bancada um mecanismo 
eletrônico capaz de cortar o sinal de 
celular; posteriormente, encostados em 
suas motos, na rua. Nos dois momentos, 
há a sugestão de visita do museu histórico 
de Bacurau, indicação não acatada pelo 
casal. 
O museu, instituição responsável pela 
conservação do patrimônio histórico, é 
alçado como carta de boas-vindas aos 
visitantes do lugar. Antes de ser essa 
instituição de manutenção de armas, 
documentos, obras de arte e outros 
elementos que detêm relevância para 
a construção do passado histórico, o 
museu mais nos parece uma metáfora 
para representar Bacurau – cidade-
museu, relegada a uma invenção 
subjetiva norteada por imagens e 
discursos ultrapassados, sobretudo 
quando tratamos desses signos 
(pastoralismo, coronelismo, escassez, 
etc.) no imaginário cultural brasileiro. 
Dornelles e Mendonça tentam uma 
distopia, mas acabam criando uma 
experiência fílmica enterrada no pior 
passado constituído para o nordeste. Os 
acontecimentos que sucedem a trama 
atestam essa afirmação. 
A matança desenfreada fará parte do 
enredo. O casal, no caminho para a 
fazenda de onde escaparam os cavalos, 
esbarra com dois locais que vinham de lá 
e tinham avistado um carro destronado, 
uma casa com a porta escancarada 
e várias pessoas mortas. A câmera 
acompanha o diálogo do encontro em 
jogo de plano e contraplano, traçando 
em linguagem cinematográfica a 
oposição entre as partes. Os sulistas 
descem de suas motos, perguntam 
se os homens estão com celular e se o 
sinal do aparelho está funcionando. 
Eles, assustados, respondem que sim – 
que estão com celular e com sinal –, ao 
passo que são surpreendidos por armas 
empunhadas pelo casal. Os dois homens 
são assassinados. O drone disfarçado 
de disco voador filma toda a ação de 
cima, lugar de onde os portadores do 
aparelho se colocam hierarquicamente, 
por possuírem ascendência europeia e 
norte-americana. O casal vai de encontro 
a esses estrangeiros, localizados na 
denominada “base”, uma casa colonial, 
identificada como tal por fotografias 
alocadas na parede.
Na chegada dos sulistas, organiza-se uma 
reunião na mesa de refeições da casa. 
Na cena inicial da conversa, a câmera 
descortina num plano de conjunto 
os vilões da história, personagens 
alegóricos que representam as forças 
colonizadoras: homens e mulheres de 
cor branca, naturais da Europa, dos 
Estados Unidos e, aliados a eles, o casal 
do Sul do Brasil. A colonização, figuração 
do passado das terras brasileiras, mas 
que se perpetua em nosso presente, 
é tensionada na caracterização dos 
capangas, que utilizam apenas armas 
vintage em suas ações, isto é, elementos 
datados que são estetizados para o 
tempo presente.
O espectador descobre nesse momento 
os responsáveis pelo ataque na fazenda, 
dois dos integrantes do grupo, Jake e 
Terry. A câmera passa pelo rosto dos 
dois e depois mira o perfil do alemão 
Michael, líder do bando, ao que parece. 
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Na reunião, os integrantes discorrem 
sobre a futura invasão que farão no 
povoado de Bacurau, sem que as 
motivações fiquem claras. O único ensejo 
apresentado a quem assiste ao filme são 
os comandos estabelecidos por uma voz 
que fala com os estrangeiros por meio 
de comunicadores eletrônicos que eles 
portam (os brasileiros não possuem 
esse equipamento). A voz indica as 
informações de como os ataques devem 
acontecer, quem deve morrer e o número 
de munição que pode ser utilizado na 
ação. A dinâmica se assemelha a de 
um jogo de videogame e essa leitura 
se potencializa quando descobrimos 
que cada morte equivale ao ganho 
de determinado número de pontos 
pelo assassino. A sequência da reunião 
finda com a execução dos brasileiros 
pelo descumprimento das regras 
estabelecidas pelos estrangeiros, sendo 
elas a utilização de armas modernas e 
a intrusão na captação de pontos em 
decorrência do confronto com os nativos 
na estrada da fazenda.
Acácio (também conhecido pelo apelido 
de Pacote) – matador de aluguel nas 
cidades grandes, signo do ressentimento 
no imaginário dos flagelados gestado 
por arcaizantes manifestações culturais 
brasileiras, corroborando, como já 
citamos, o panorama museológico das 
representações que compõem Bacurau – 
defronta-se com o horror provocado pela 
facção de Michael na estrada. Ele recolhe 
os cadáveres estendidos na rua de terra 
e, após breve diálogo com Damiano, 
afirma que vai atrás de Lunga. A câmera 
pousa sobre ossos de um animal no chão; 
a imagem esmaece e se reestabelece 
mostrando uma cruz velando o defunto 
de alguém que fora enterrado debaixo 
daquele terreno. O acervo estético por 
vezes anacrônico que incide sobre o filme 
dá o tom mais uma vez nessa sequência, 
rodada em parte sob o som de Réquiem 
para matraga (composição de Geraldo 
Vandré, música-hino da arte engajada 
em oposição à ditadura militar). Os 
versos da canção fazem as vezes da cruz, 
acompanhando as imagens-cadáveres 
num desvelamento que aponta para a 
barbárie sem precedentes.
 Lunga encontra-se foragido na barragem 
que represava a água que abastecia 
Bacurau, antes de ser obstruída pelos 
inimigos. Composto por interessante 
identidade visual – em devir, na fronteira 
entre o feminino e o masculino –, o 
personagem é uma revisão da imagem 
do cangaceiro. Apesar dos traços 
modernos, Lunga carrega, como se verá, 
a mesma marca de ressentimento que 
se expressa em Acácio, o que se afigura, 
então, é antes uma exótica identidade 
pré-moderna do que pós-moderna do 
cangaço. 
Pacote rapidamente convence Lunga 
da necessidade em tê-lo na pequena 
cidade para combater os ataques 
estrangeiros. Sua chegada é celebrada 
pelos habitantes. A escuridão da noite 
invade as ruas de Bacurau, o que se vê 
são velas acesas pelos que partiram. A 
população, em roda, dança capoeira, 
manifestação da resistência de povos 
escravizados no período de colonização. 
Estamos nesse momento diante de 
outro elemento de museu: o imaginário 
da resistência revolucionária a partir 
da coesão absoluta de um grupo, sob 
a tutela ou chefia de um predestinado 
messiânico, normalmente injustiçado, 
vindo de outras cercanias, lugar-comum 
de tantas narrativas sobre o sertão 
nordestino – de Canudos ao bando de 
lampião a letra é a mesma. 
O recém-chegado comanda, com uma 
pá em punho, a abertura de um buraco 
no solo, ao que os residentes auxiliam 
prontamente. As mortes, no entanto, 
não cessam. Nessa mesma noite, uma 
criança é assassinada por um dos tiras 
norte-americanos. Câmera em plano 
fechado diante da face de Lunga. Com 
os olhos esbugalhados de tensão, ele 
profere: “a gente tá sendo atacado!”. 
Claudio e sua mulher, residentes nativos, 
sob o peso do desespero, tentam fugir de 
carro do lugar, ao que são metralhados 
pelos invasores. 
No dia seguinte, dois dos estrangeiros 
se dirigem furtivamente para a casa de 
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Damiano. Enquanto rega as suas plantas, 
ele percebe a presença estranha, o que 
o conduz ao preparo de pólvora para 
abastecer as armas que têm em sua casa. 
As cenas que seguem são, por parte 
do público que assiste, animadoras, 
cativantes, dado que o jogo da história 
começa a mudar, isto é, o bem inicia o 
seu processo de dominação ou, melhor 
dizendo, de reação sobre o mal: os dois 
invasores são fuzilados pelas armas 
de Damiano e de sua esposa, Daisy. 
Problematizemos esse processo de 
reação.
O filme se encaminha para o seu período 
final com o clássico cenário de bang-bang 
envolvendo as forças da província versus 
os braços pesados do terror estrangeiro. 
A câmera em plano de detalhe na boca 
dos habitantes de Bacurau ingerindo 
o que denominamos furtivamente 
de “droga natural”, conotando uma 
preparação para o confronto, demonstra 
um componente importante no conflito. 
        O bando dos invasores se divide. 
Michael segue sozinho, enquanto o 
resto do grupo mira o centro de Bacurau. 
Ele esbarra em Domingas (médica 
local), que posa a sua frente com uma 
mesa farta de elementos estereótipos 
da nordestinidade, quer dizer, ela 
oferece ao estranho um ensopado de 
carne (ou guisado, como é conhecido 
comumente) e suco de caju. Ao fundo, 
o que se ouve é a música de uma banda 
inglesa. Essa exibição performática 
da cultura nordestina em detrimento 
da cultura estrangeira, além de ser 
totalizante e esteticamente arcaica, é 
exotificante, porque está mediada pelo 
discurso da estereotipia, no qual o outro 
(nesse caso, o nordestino, o sertanejo, as 
populações interioranas) é caracterizado 
grosseiramente, em poucas palavras ou 
imagens, causando o apagamento de 
suas particularidades. Michael, figuração 
do colonizador, vira a mesa que contém 
a cultura nativa, num gesto de desprezo. 
Ademais, ele pergunta a respeito da 
localização dos dois personagens 
fuzilados nas cenas anteriores.
    No centro, os invasores estranham o vazio 
da cidade, quando são surpreendidos 
por mais uma personagem metafórica 
da trama, a escola João Carpinteiro, lugar 
de onde provém os tiros da salvação de 
Bacurau. É como se, no seio da escola 
e dos estudos, residisse o alimento da 
resistência de um povo. A pedagogia 
impressa pelos oprimidos, entretanto, 
parece-nos tão cruel e impiedosa quanto 
a violência exercida pelos opressores, 
atestando não o poder restaurador, 
reflexivo e conscientizador da educação, 
mas a sua capacidade de reprodução 
dos valores instituídos. 
É dos porões da história, ainda, que 
se encontram outros elementos que 
nos permitem elaborar tal afirmação. A 
pedagogia da violência destitui os seres 
humanos dos valores fundamentais, 
de modo que o vencedor da história 
é expresso sempre sob a égide da 
barbárie, isto é, ganha quem mata mais. 
O cangaço, por exemplo, legitima-se 
no discurso escuso da reação violenta 
contra os seus detratores. Em Bacurau 
não é diferente, Lunga literalmente 
aparece dos porões do museu para o 
derramamento de sangue final do filme. 
Com a câmera fechada em seu rosto, 
vemos o neocangaceiro golpear com um 
punhal o pescoço do inimigo, cortando 
a sua cabeça. 
Na cena posterior, a finada Carmelita 
aparece como uma entidade espiritual 
que reside sobre a cidade. A última 
sequência apresenta os moradores 
carregando caixões de pessoas como 
Marisa Letícia Silveira da Costa e 
Marielle Gomes de Sousa – referências 
transversais a ex-esposa do presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva, Marisa Letícia, e 
a ex-vereadora do Rio de Janeiro, Marielle 
Franco, que tiveram as suas mortes e, 
sobretudo, as suas memórias rechaçadas 
pelos setores mais conservadores e 
reacionários da sociedade brasileira. 
Estes, que são frutos exatamente dessa 
dizibilidade e visibilidade da violência, 
pedras de onde tiram os seus projetos 
de poder.
A câmera flagra em plano de conjunto 
a infeliz e tão brasileira imagem das 
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cabeças cortadas, expostas em praça 
pública para deleite dos presentes. O 
encerramento se dá com o encontro 
de Michael e do prefeito Tony Júnior, 
apresentados como aliados. A “droga 
natural” – pulsão energética corporal 
que habilitou, talvez, os moradores de 
Bacurau ao conflito que se desembocou 
– é descrita por Plínio como um poderoso 
psicotrópico. A morte de Tony Júnior 
é anunciada e Michael é levado para o 
buraco que havia sido cavado por Lunga 
e seus ajudantes. Ao ser enterrado, 
o alemão profere a frase “isso é só o 
começo”. Isto é, para um regime calcado 
na crueldade, o horizonte de saída não 
se encontra em um referente próximo.
A sequência termina com a celebração 
da barbárie gerada pela interação entre 
a partitura visual e a partitura sonora do 
filme, como afirma o diretor e montador 
cinematográfico Eduardo Escorel nas 
linhas que seguem.
Após ter começado com Não identificado, 
a “canção singela, brasileira” de Caetano 
Veloso, Bacurau termina com Réquiem 
para matraga, na voz de seu autor, Geraldo 
Vandré: “vim aqui só pra dizer / Ninguém há 
de me calar / Se alguém tem que morrer / 
Que seja pra melhorar [...]”. Como devemos 
entender esses versos entoados de modos 
a parecer palavra de ordem? Seriam uma 
forma de Mendonça Filho e Dornelles 
justificarem seus personagens por fazer 
justiça com as próprias mãos? Além de 
desafiar qualquer tentativa de emudecer 
quem canta (ou filma), a canção e o filme 
pretendem defender o ato de matar desde 
“seja para melhorar?” (ESCOREL, 2019).
A tela escurece. Os créditos sobrepõem 
a escuridão que se projeta.
4. Conclusão (ou: a projeção se encerra)
Ambientado pelos acervos culturais 
produzidos pelas artes brasileiras e 
estrangeiras e o pensamento teórico 
engendrado por tais (especialmente no 
que se refere ao cinema), este trabalho 
buscou consultar alguns enunciados 
gerados por esses repertórios para 
mapear historicamente a ética e a estética 
de Bacurau no contexto do cinema 
brasileiro. Recorremos, portanto, para 
além dos artigos, teses e dissertações 
sobre cinema, à história e à sociologia, a 
fim de assegurar uma leitura crítica que 
integrasse a análise da violência na arte 
e na sociedade. 
 Trocando figurinhas com essas referências 
científicas, este texto alia a elaboração 
artística – e as suas implicações próprias 
no campo da linguagem (no caso do 
filme analisado, detivemo-nos ao estudo 
de enquadramentos, movimentos 
de câmera e elementos de cena, por 
exemplo) – ao pensamento gestado sobre 
a recepção crítica da obra, atestando, por 
meio de investigações comparativas, 
a ainda presente preponderância de 
relações coloniais arcaizantes tanto na 
tessitura do filme examinado, como no 
tecido social brasileiro de maneira geral.
Percebemos, então, que o filme 
estudado concentra alguns discursos 
e imagens balizados na estereotipia, 
representantes da construção histórica, 
política e social de uma região. Esta 
crítica, sob ponto de vista ético, admite, 
portanto, a contundente recusa em 
considerar o fenômeno artístico apenas 
a partir de um ponto de vista, quer dizer, 
a interface filme/resistência, dualidade 
questionada e desconsiderada neste 
texto pelos elementos devidamente 
elencados e analisados. A obra de 
arte, para ser considerada como tal, 
precisa necessariamente ser diversa, 
múltipla, aberta a um sem número de 
leituras e interpretações. Do contrário, 
penaríamos sobre um fenômeno 
tutelado sob palavras de ordem e/ou 
chavões reacionários.   
Desse modo, acreditamos que este 
trabalho é sobretudo uma ode ao 
movimento gerado pelo pensamento 
que se estabelece a partir da dissidência, 
do democrático conflito de ideias 
e apontamentos motivado pela 
pluralidade de leituras e olhares acerca 
de um fenômeno em comum: a obra de 
arte. Ainda assim, toda a nossa discussão 
crítica a respeito do filme de Kleber 
Mendonça e Juliano Dornelles reflete, 
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antes de qualquer desenrolar teórico ou 
conceitual, a profunda intimidade afetiva 
com o objeto de estudo, o filme, e é só 
em relação a ele que os posicionamentos 
aqui expostos se fundamentam.    
NOTAS
¹ Os realizadores se situam no contexto do novo cinema pernambucano, índice da 
chamada “pós-retomada”. Em O cinema contemporâneo de Pernambuco, Santos 
(2019) cataloga-os e aponta algumas “Estruturas de sentimentos” ligadas ao grupo, 
tais quais: “experimentação narrativa que desloca paradigmas clássicos do que seja 
documentário e ficção, muitas vezes, confundindo as fronteiras entre um e outro 
e questionando mesmo uma classificação possível. [...] Outra herança moderna 
que podemos perceber em alguns filmes dessa geração é o recurso à alegoria (de 
allo, outro e agorein, dizer), ou seja, dizer algo de sentido distinto do literal. O uso 
de argumentos narrativos metafóricos, montagem descontínua ou fragmentada, 
arranjos improváveis de cenários, signos díspares que são reconfigurados, associações 
conotativas entre símbolos e/ou objetos pertencentes a universos de sentidos 
usualmente distintos, são alguns recursos que reiteram esse desígnio”. Outros 
elementos caros a esta geração estão explícitos no trabalho de Silva (2015) intitulado 
O SOM AO REDOR DO BAILE: Retomada e pós-Retomada no cinema produzido em 
Pernambuco, quais sejam: a cinefilia e a “brodagem”. 
² Vieira (2007) afirma que as primeiras manifestações de ficcionalização do cangaço 
pelo cinema datam dos anos 1920, mas essas experiências só se solidificaram como 
gênero quando o western já estava difundido e conhecido ao redor do mundo.
³ Trata-se do livro do historiador britânico Eric Hobsbawm: Bandidos. 
HOBSBAWM, Eric. Bandidos. Tradução Donaldson M. Garschagen. 4. ed. São Paulo: 
Paz e Terra, 2015. 198 p.
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